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Olguta stranse pumnii.
Gornita suna scurt. Trenul porni din anonima gara a
vacantelor sure orasele cu nume atat de cunoscute.
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Partea intai

POTEMKIN S| KAMI-MURA

Doi tarani salutara cu o arhaica solemnitate pe vi-
itorul stapan al mosiei. Miscarea vastelor palarii invalui pe
Danut cu epicul vant al gloriei. Se opri in mijlocul soselei
ca un gladiator aclamat in arena cu célcaiul pe trupul bi-
ruitului, avand drept scut zmeul, drept lance sfoara al carei
fuior il strangea n pumnul rapezit, indarat.

— D-apoi nu te doboara, boierule, namila asta? in-
treba unul din tarani.

— Pe mine?!

Danut tocmai ispravise clasele primare. Era licean in
vacanta.

— Mai bine hai de i-om da boierului o mana de-aju-
tor sa-l suie, se amesteca in vorba celalalt taran, apropi-
indu-se de zmeu.

— Da mare-i! se minuna el. Cat o fereastra boie-
reascal

Danut se simti mandru ca zmeul e al lui si umilitca e
mai mare decat el. Instinctiv - cum ocoleste o femeie ma-
runta vecinatatea celor inalte - se indeparta grav, masu-
rand soseaua cu pasul. Zmeul ramase arestat intre cei doi
tarani.

— Opreste, boierule, cd nu bate vantul dintr-acolo;
intoarce-te-napoi, porunci sfatos unul dintre ei.
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Danut se. codi o ¢€lipa, cerceta zarile, se incrunta cu
demnitate, ca framantat de socoteli adanci, de raspun-
deri... si se supuse, in goana mare trecu pe langa zmeul
atent, si fugi, si fugi depénand sfoara intre degete. In urma
lui mosorul se zbatea ca un guzgan epileptic.

— Dati-i drumul! racni el de departe, smucind sfoara
din rasputeri.

Zmeul cazu in cap, Danut pe spate.

Intre timp, unul cate unul, apoi palcuri-palcuri, copi-
lasii satului ingradira, desculti si naivi, evenimentul de pe
sosea. .

— Las3, boierule, ca ti-l mustruluiesc eu, 1l linisti unu
din tarani, stergadndu-i straiele de colb cu batai delicate,
ca pe un patrafir.

— Vezil Vezi! Daca nu i-ati intins coada, suspina intre-
taiat Danut, abia stapanindu-si lacrimile.

— la s vezi, boierule, numai sé-l iei cu binisoru, s-al
vezi ca porneste! Asa-i si calu naravast... la te uita matal...
S-al tragi... s-al incerci, s-al mai lasi slobod... si iar tragi
hatu... lan auzi!

Melodicd méanie de violoncele, zbarnaitoarea vajaia
in salturile, tresadltarile si inconvoierile-ncordate ale zmeu-
lui Tnsufletit de viata vanturilor stravezii. Cozile se alintau
feminin in larg, dezmierdand puterea vanturilor.

— Hooo-pal!... ,

Danut intinse bratele pe jumatate, intr-ajutor celui
de sus, c-un gol in piept si, infiorat, Tsi feri capul. Cu o por-
nire de balet, fetitele se mladiara lin; baietii se-ncordara,
gata sa se avante.

Ca un delfin pe valul marii zmeul se daduse peste
cap... si maraind se intepenise iar la loc, piept in piept cu-
ntreg vazduhul...

Tn urma ondulard cozile, pastrandu-si gratia de stele
cazatoare.

— Hai-hai! chiuira copiii.

Danut clipi, zambind.

Sfoara curgea repede spre cer. Zmeul se indlta dea-
supra satului, mai sus decét dealurile, decét soarele, decat
randunelele. Copiii 1l cdutau cu ména streasina la ochi, cu
degetul celeilalte Intins.

— Uite-l, mai! izbucni un baietel.

— Taci, mai! se rasti la el altul.

- Ci, mai? Ci?

— Sss! se-ncruntara ceilalti.

in tdcerea din nou limpezita, cerul torcea nabusit.
Danut pipai sfoara ca pe taisul unei sabii, cu varful varfului
degetelor.

— Apuca zdravan, boierule, ca tin si eu...

Danut se inghesui in taran, apuca sfoara si, patruns
de adancimea bulboanei de sus, isi trase 0 mana de pe
sfoara. Dibuind cu ea indarat, apuca bratul omului. Ména
de pe brat stringea din rasputeri; cea de pe sfoara, usu-
rel.

— Tine bine, boierule, nu-ti fie frical... Pune aman-
doua manile, voiniceste!

Cu o pornire dusmanoasa, Danutf se opinti si trase,
incretindu-si fata. Cerul nu se desfunda... in manile lui, at-
letica, sfoara vibra, umplandu-i muschii de barbatie...
Ochii i stralucira imbatati.

— De-acum poti pleca.

— Ramai sanatos, boierule! glumi cu seriozitate tara-
nul, prefacandu-se cé pleaca.

Sfoara-i izbucni din mana.
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— Stail Stai! Nuima lasa!l Scapa-mal‘tipa Danut, im-
brancit, tarat, rascolit'de panica unuiinec in vazduh.

— laca aici-s!

Din urma rasuna un trap jucaus...

— Va pofteste conita de graba la curte.

— De ce? se rasti Danut catre omul de pe bihunca.

— Mergem la gar3, boierule, ca-i vriemeal! raspunse
omul, abia stapanind calul.

— Feriti, maai! chiuira copiii, zbughind din calea ca-
lului speriat.

Colbul se lua la tranta cu soseaua... Hora copiilor in-
cercui indeaproape pe Danut.

— Ce ne facem?intreba el mahnit, cu toatad nadejdea
intaran... 1l dam jos?

— Mai lasa-1 badie!... Nu-1 da jos, boierule! se rugara
n cor copiii, cand la taran, cand la Danut.

— Eu zic sa-1 ducem n ograda si sa-1 legam.

- Sigur! Sigur! jubila Danut, mai-mai sa sara de géatul
mantuitorului.

In frunte cu Danut, alaiul maruntilor cilauzi pana la
poarta ograzii pasul Tnalt al zmeului... Ograda se umplu
de zarva: canii hamaiauy, slugile rasareau din toate partile.

— Hai, Danut, hai ca vine trenul, il indemna din tra-
surd, gata de plecare, doamna Deleanu, cu manile pe
urechi.

— Stai, mama, nu vezi cd am treaba! raspunse Danut,
tragand de sfoara zmeului priponit, ca spre incercare.

— Gata, boierule! De-acuma nu mai scapa, ca doar il
tine un stejar!

— Al ispravit, Danut?

— Bine, da’ cine-l pazeste? se ingrijora el.
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— Noi! Noi! protesta poarta infloritd cu copii.

— Ba eu! hotari apasat un baietas mai rasarit, in-
grosandu-si glasul.

Infruntand dulaii, intrd in ograda si se infipse langa
stejarul incolacit de sfoara zmeului.

— Cum iti zice tie? il cerceta banuitor Danut.

— A Marandei, s3 traiti, rasuna martial raspunsul.

—Si mai cum, baietele? intreba cu blandeta doamna
Deleanu, scoborand pe scara trasurii.

— Gheorghita, sarut mana!

— Sinu ti-i teama c-or sa te manance canii?

— Eheil...

— Mai Gheorghita, s& nu te misti de-aici! porunci
Danut.

— Ecoutes, mon petit, il faut lui parler gentiment, pas
de cette maniere; tiens, donnes-lui des bonbons.’

- Na... poftim, retusa Danut subt privirea doamnei
Deleanu.

Si, brusc, ii intinse cutiuta cu bomboane violete, ofe-
rindu-i ordseneste. Gheorghita sovai, dar indemnul cucoa-
nei il hotara. Insfaca repede cutiuta. Danut ramase cu
capacul, indignat si nedumerit. Doamna Deleanu incepu
sa rada.

— Las3, Danut, da-i si capacul... Poftim si dumitale
pentr-un rachiu, si-ti multumesc.

— S3 traiasca boierul si s3 creascad mare! se ploconi
taranul.

Trasura porni.

1 Ascult3, micutul meu, trebuie s3-i vorbesti frumos, nu asa; fine,
da-i bomboane (fr.).
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Partea intai

SFARSITUL UNUI AN SCOLAR

Desi plinad de scolari, vasta cladire a Liceului Lazar
din Bucuresti amutise. Din ea nu s-auzeau decét zvonurile
de-afard: geamatul lung al tramvaielor; vociferarile ritmice
ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe si carbuni; si in rastim-
puri, prin flacara alba a verii, corul crud si anarhic al vra-
biilor din Cismigiu.

Mai bine de cinci sute de peniti pornisera cruciada
ultimelor teze ale anului, alungate de aceeasi teroare - co-
rigenta sau repetenta - calduzite de acelasi fanatism: cu-
cerirea vacantei fara de griji.

Tn toate clasele, mirosul acid al cernelii stapanea -
mai presus de celelalte - ca prezenta unui destin. De pe
catedre, dominand sirurile spinarilor aplecate, zeii didac-
tici - iIndeobste sluti, nerasi, cu ochelari calari pe triste na-
suri - aveau expresia enigmatica a zeilor autentici.

Fituicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt su-
gatorile imprimate cu tabla inmultirii, pandeau subt filele
caietelor liniate si emotionate - agere si clandestine ca so-
parlele - rasarind dintr-o manseta cu inscriptii microsco-
pice, din crapaturile atavice ale bancilor sau din alte tainite
intime. Cand si cdnd, usa vreunei clase se deschidea cu o
Tncetineala lesinata si se inchidea patetic, izgonind pe co-
ridor un mic Oedip in uniforma, prins cu fituica in caiet, cu
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cartea pe genunchisau aplecat famelic pe caietul vecinu-
luiSi'corul antic'al tacerii murmura-n urechile urechite in
prezent si viitor: ,Repetent... repetent... repetent...”

Alteori, o usé izbucnea in I3turi si se-nchidea poc-
nind ca un aplauz formidabil, facand loc scolarului palid
de emotie, care cu gestul scenic al Damei cu camelii, finea
pe fatd batista copios carminat cu sangele unei sticlute
de cerneals rosie...

Clasa Vll-a modern3 analiza poezia Melancolie -
«Parea cd printre nouri s-a fost deschis o poarta, prin care
trece alba regina noptii moartd” - cu o vitezs pagubitoare
in primul rand ortografiei, célcati la toate virajurile grama-
ticale, ca o vulgara gaina sau gasca pe sosea.

Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se
desfitau ca la lectura unor stihuri de Toparceanu, rezer-
vandu-si masca melaricoliei pentru tezele stiintifice, indeo-
sebi pentru cea de la matematici.

Profesorul de literatura se uita pe fereastra fredonand
mintal o arie din V&duva vesels. Purta o lavalier3 la fel cu a lui
Maximilian din Fire de artist, si avea numai douszeci si sase
de ani. Pe bulevard treceau cu pasi déntuitori fete cu bluze
de vara... si pe caiete ,regina noptii moarts”

~Dan Deleanu,
cl. Vlil-am.”

Iscalitura din josul paginei scris in cursive torentiale,
era abia schitatd, ca pe recipisa unei telegrame urgente.

Danut se uita la ceasul-bratars, descoperindu-l cu o
bruscd miscare a bratului: unghiul drept al minutarelor
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ardta trei jumatate. Se aplecd la urechea camaradului de
banca.

— Mircea...

— .7 clipira ochii bruni, smulgandu-se din decorul
nocturn al Melancoliei cu un reflex de luna si o iluminare
parca.

— ...eu plec. la-mi tu geanta. Ne intalnim acasa.

— Nu m-astepti? se alarma Mircea, intorcand con-
deiul.

— Nu pot. Nu mai pot. Vreau sd stiu tot. Sa se sfa-
rseasca odata.

— Cum? Te duci acolo?

— Da.

— Si scrisoarea?

— Rupe-o.

—...7 Asta nu! Eu o duc.

— Am spus nu.

— Danl!

— Nu te-amesteca.

— Dan, te-ai jurat! se incrunta Mircea cu ochi seriosi
si o0 subitd roseata in obraji.

— Am s3-mi calc juramantul... Nu te uita asa!... Tu...
,N-ai iubit” continua in gand Danut, intimidat si exasperat
de dispretul ironic al camaradului sau.

— Pentru o astfel de femeie?

— Mirceal

— Ssst! susuira glasuri indignate.

Izbind pupitrul si aruncand o privire de sfidare intre-
gei clase, Danut se ridica din banca, spatos, zvelt si ondu-
lat Tn usoara uniforma de camgar. Inainta spre catedrs,
febril, urmarit de priviri nedumerite: Danut era printre pre-
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miantii alasei. $i e 0 axioma pentru arice.elev bun ¢ o ora
e cu totul neindestulatoare pentricintocmirea unei teze
destinate notelor majore, mai ales la romani unde ,scrii
tot ce-ti trece prin cap”.

— Ai si ispravit, Deleanu? intreba profesorul, rit-
maéndu-si intrebarea si gestul - din distractie - pe aria de
opereta fredonata pana atunci.

— Da, domnule profesor.

Arunca spre usa o privire semnificativa.

— Cum s-ar zice: ,veni, vidi, vici...” intona profesorul
cu familiaritatea cantabild a chelnerilor de beririe cand se
avanta plesnind din servet, c-un ,vine, vineeee..”

— Hil zdmbi Danut condescendent.

— Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Ge-
nial poet: ai? Are un ce aparte...

Danut stranse pumnii cu o vigoare sportiva.

—Imi permiteti si plec, domnule profesor... Stiti, cal-
durile! rasufla el, trecandu-si batista peste fata nadusita
glacial.

— Poftim, poftim.

Danut se inclind scurt si se smuci spre usa, |sand
in urma-i plutirea de parfum turburatoare si impudic3 a
adolescentilor impregnati de intimitatea unei femei co-
chete.

Profesorul aspira cu nari viguroase parfumul evoca-
tor si, netezindu-si mustacioara cu un deget, incepu sa fre-
doneze o arie din Fetita dulce. Totodats deschise caietul
zvarlit pe marginea catedrei si, aruncand o privire distrata
pe teza indescifrabila - cu satisfactia induiosata a chefliilor
care nu se uita la bacsis - puse un zece apéasat cu creion
rosu, nota care ignora si continutul tezei, si Melancolia, dar
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care aplauda superlativ pulpele grésune si dessous-urile
roze ale Floricai Florescu in Fetita dulce.

.Mircea Balmus,
Cl.Vilkam.”

Toata revolta lui Mircea se descarca in iscalitura
aruncata in mijlocul filei, subt teza neispravita, facand, ala-
turi de corectitudinea find a randurilor de mai sus, efectul
dezordonat al trasnetului intr-un impecabil parc engle-
zesc.

— Si dumneata, Balmus? Ce-ati patit azi? se minuna
profesorul, consultandu-si ceasul.

— Sunt cam indispus, domnule profesor, raspunse
Mircea asezandu-si teza sacrificatad peste teza lui Danut.

Trecu in goana mare prin coridorul pustiu. Cobori
scarile, vartej. 1l ajunse pe Danut dincolo de bulevard.

— Dan! Dan!

— Ce mai vrei?

— ... Esti suparat pe mine!

Se privira ochi in ochi. Danut sfida.

Ceva mai nalt si mult mai voinic decat Mircea si
decét toti camarazii lui - chiar decat repetentii mustaciosi
- Danut avea in schimb o fata copildroasa, cu toate ca in
jurul ochilor i se inelau, viorii, cearcanele dragostii. lzgo-
nitd din trup, copilaria staruia delicat in rotunjimea lina a
obrajilor, in puritatea feminina a barbiei si a gatului, si in
entuziasmul fraged al maniei cu reflexe de violetd pe frun-
tea cu o vana razvratita. Miscarile sportive si conturul ho-
tarat al trupului i dadeau o energie aparenta, atenuata,
dacd nu dezmintita, de dulceata molateca a ochilor casta-
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Partea intai

SFARSITUL UNUI AN SCOLAR

Ardeau numai luminile utile, departate cu preciziune
unele de altele, aerian izolate, cu spatii de noapte marina
intre licaririle lor fragile. Intuneric prin umbra onctuos spin-
tecatd - spuma elicei fumega alb pe vantul lins al apei - fara
de trup, tdcut; vaporul nu era decét procesiunea somnam-
buld a unei constelatii grupata geometric, subt tremurul
captiv al constelatiilor fixe.

Nu rdsuna nici un tunet spumos de talaz - salt solitar
sfarmatin larguri - nici pas descult de val nu s-auzea, impie-
dicAndu-se in trena lunga. Tacere fara cadentd de frunza,
iarb3, vant sau unda: tacerea cosmic destinsa in fluida bol-
tire a celor patru zari. Cosite, vastele intinderi abureau seva
salind a marii. Amar, amar parfum de toamna, de parca Zeul
apelor adanci strivise-n palme sucul pdmantean al frunzelor
de nuc si, cu o singurd miscare, il imensificase umed pan’
la stele.

Toti pasagerii dormeau in cabinele alb si jilav mirosi-
toare a odaie de baie, cu ferestruicile inchise, infasurati in
paturi groase, caci dupa suavele nopti mediteraneene, cu
dulcea lor privire de un albastru marin subt valurile de ca-
déana ale lunii, si cu suflarea lor de floare de lamai, migdal si
portocal - aspra noapte a Marii Negre infricosa ca ochii de
corsar.



De aceea, covertareabinelor de clasa | era pustie; chai-
ses‘longues-urile,'goate: In ¢urba molatec a unora, cite o
batista uitatd amintea viteazul stranut care alungase in ca-
bina pe célatoarea hotdrata, in principiu, sa astepte rasaritul
lunii.

Doua chaises-longues-uri numai erau ocupate. Unul
adapostea o umbra, somnul unei umbre; celdlalt, o lumin3,
o iluminare capsunie cu intermitente de intuneric: ritmul lu-
minos al pipelor pufaite. Aceasta impréastia mirosul franc al
maryland-ului. Fuméatorul era un fanatic al maryland-ului,
tutun a carui aroma pornea elegiac din adolescenta-i de-
partata, cu bereta de catifea a pictorilor inclinatad pe-o ure-
che in care viata din Montmartre rdsuna cu zvon de sarutari,
pahare sparte sau ciocnite si argot de midinete.

.La royne Blanche comme lis

Qui chantait & voix de seraine
Berte au grant pié, Bietris, Alis,
Haremburgis qui tient la Maine,
Et Johanne la bonne Lorraine
Que Englois brilérent a Rouan
Ou sont-ilz, oli Vierge souvraine?
Mais ot sont les neiges d'antan?"!

Unde era Parisul de altddatad? Alt sunet aveau cafene-
lele, alt miros. Monedele yankee si britanice ricanau cinic,
ca si rasfrangerea lor in ochii midinetelor de astazi.

Odinioara, moneda franceza aruncata pe zincul bistro-

1. Regina Blanche, ca un crin / Cantand cu vocea-i fermecats, /
Bietris, Alis, Berte cu picior plin, / Haremburgis din Maine de-altddat3,
Lorena loana nenfricatd / Ce-au ars-o anglii la Rouan, / Unde-s, stipana
preacurata? / Ci unde-i neaua de mai an? (fr.)

6

ului era rasul boemei calice. Nu mai rasuna. Calicia de dupa
rdzboi se numea mizerie, si era.

Fumul pipelor engleze si americane, adevarat cocktail
tabagic, fierturd de tutun cu miere, santal, smochine si opiu,
dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trandav si cu cleioasa
ceatd, izgonise simplul si barbatescul fum de maryland; ori
poate acesta pierise deasupra transeelor galice o daté cu o
intreaga generatie al carei parfum fusese.

Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrasnit, oracait si harait
de gura cacofonica a negrilor buzati, destrabalase zambetul
francez, copil al sansonetei melancolice si malitioase. Ve-
chiul Paris ardea pe rugul valutar, incélzind obrajii congestio-
nati ai celor care arsesera odinioard pe loana d'Arc, si ai
fratilor lor transoceanici.

Alexandru Pall3, moldovean cu strabuni de pe vremea
lui voda Stefan, nu se mai simtea contimporan cu viata Pari-
sului. Imbatranise?

Cand nu mai esti contimporanul epocii n care-ti porti
declinul varstei, ci numai al pietrelor amintitoare a epocii
apuse, te-ai sihastrit in trecut, ca inserarea in apa brumarie
a unei vechi oglinzi, printre taceri uscate de matasuri.

Alexandru Palld nu mai traia viata Parisului, si cum pen-
tru el a trdi insemna a picta, nu mai picta viata Parisului, dar
nici viata demodata a amintirilor. Pe panzele lui de dupa raz-
boi, curgeau apele Senei cu cenusiuri lung ostenite spre fun-
duri turburi de argint, dar nici o vasla nu le turbura visarea,
nici un catarg, nici un brat de om, si curgerea lor ca si a tim-
pului era parca solemn impovarata de imensa trena a pro-
priului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete triste si
pustii, c-un uuit de vant parca amutit prin golul lor si un vartej
de frunze moarte, dus; cite un pod trecea de la un mal la
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altul cu pasii tacerii prin rugina‘lui; se naruia un zid de casa
veche cu varul'macinat ca fata de os a’leprosilor.

Domina albul in toate panzele, dar un alb a carui fra-
geda lumina se stinsese, un alb colbait ca surul fior al atelor
de paianjeni in casele parasite.

Intr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viata
lasase un semn. Sena curgea cu gestul halucinat al bratelor
de oarba batréna, calduzind trupul prin locurile tineretii. Pe
parapet atadrna o pareche de manusi mici de femeie, albe,
Se Tnecase femeia care le purtase? Poate c3 le uitase acolo
dupa ce stransese in méanile goale méanile iubitului ei. Plecase
poate fericitd, cu dragostea aldturi. Dar ani trecuserd de
atunci, desigur. Manusile erau vestede. Parfumul delicat al
manilor care le purtase, pierise. Melancolia dezumflat3 a al-
bului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor.

Toate tablourile puteau fi intitulate: Taceri. Taceri ca in
unele case ale epilogului romanelor lui Turghenief. intipari-
rea elegiaca a timpului pe decoruri ale tineretii. Prin zgomo-
tul barbar al epocii, ,tacerile” lui Alexandru Palla erau un
anacronism.

in apartamentul din rue de 'Observatoire, doud ,taceri”
trecusera de-a dreptul in odaia Monicai, desi fuseserd da-
ruite Olgutei, si desi Alexandru Palld socotea c& mai nimerit
le-ar fi fost locul in odaia pianului negru unde asculta noc-
turnele lui Chopin privind corbul pletelor Olgutei desfasu-
randu-si aripile pe profilul solitar deasupra muzicei ca
figurile sdpate-n prora triremelor - decat in odaia unde Mo-
nica Tsi lucra teza de doctorat - Baladele lui Francois Villon -
cu o gravitate blajina de bunica si c-un zdmbet blond de
miere si de tei in cozile medievale.

Brusc, noaptea fu neagra:

Enorm rasaritd in enorma incruntare, plata, grea, fara lu-
mina&, de un ros otoman - luna. Orizontul era straniu ca un zid
care deodata ai simti ca te pandeste c-un ochi de ciclop; ca
un urias zid de marmuré neagra care ar deveni deodata un
ochi ros, fara trup, fara cap, fara pleoape, fara gene, fara pu-
pil&, ochi opac, orb, care totusi te vede, vine, creste, se dilata,
te cuprinde, te soarbe umplandu-se de séngele inimii tale...

Cosmarul se ridica de pe pieptul marii. Desprinsa de pe
taiusul zarii luna pluti masiv. Deasupra si in jurul ei pe cer se
aprinse ca intr-o mohorare de fum gros, sanghinul nimb al

vulcanilor.

Vroiau parcé sa infloreasca maci din truda si mocnirea
sangerie.

Tnflorira, rosi, rubinii, profirii... se topira in largd dara. In-
géalbenira.

Palid, nuferi galbeni tremurara.

In noaptea limpede, cu abur aiurit plutea paloarea pura
a lunii, alungata tot mai sus de groaza rosie, cazuta in adan-
curi, a monstruosului ochi tentacular din inclestarea caruia
scapase. Si marea era acoperita de sudoare rece.

* k x

— Nu dormi, Olguta?

Trupul din chaise-longue nu se miscase. Ochii nu cli-
peau; mari deschisi, priveau pironiti, fara sa vada in afara,
ostenind fata, fruntea; privire din acelea care lasé cearcane
subt ochi si o dunga pe frunte.
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